Stephen's Extreme Ways

在祖国山河一片红，太平盛世欣欣向荣的鼓噪和诱惑中，海外游子纷纷意图回流，是打算为国家经济发展添砖加瓦，当然也是为自己在盛筵中分一杯羹。他们继承了中国人特有的精明，牢记着老祖宗的教诲，吸取了前人历经磨难换来的教训，于是，他们不停的变换着时空，感受着culture shock. 前脚看惯了国外的“好山好水好无聊”，后脚便抱怨起国内的“好脏好乱好热闹”；国内好容易适应了摩肩接踵，飞到大洋那头又要忍受人烟稀少的冷清。两边的对比无处不在，内心的翻腾无时不有。

住在国内的高层公寓楼里，怀念的是国外面朝大海春暖花开的别墅；
回到空无一人的国外大房子，怀念的是国内餐厅饭来张口的服务；
国内新楼盘新商圈的繁杂混乱，让人怀念国外的鸟语花香两三烟树；
国外过着一成不变的日子看着一成不变的景物，又怀念国内的日新月异云动风舞；
在新光天地和国贸逛街满眼成千上万的标价，怀念的是美国outlet里的闲庭信步；
驻足在空空荡荡的美国大街，又怀念国内地摊上应有尽有物美价廉的富足；
拥塞在国内交通混乱的街口，怀念的是美国五六十迈的纵横驰骋畅通无阻；
而在离了车寸步难行的美国，又怀念国内四通八达遍布全国的三轮公交出租铁路；
在国内厌倦了亲朋之间明来暗去的纷争，怀念国外的简简单单清清楚楚；
在国外关起门来朝天过的时候，又怀念国内的人情往来亲人眷顾；
国内世风日下婚外情盛行，不免怀念国外小家庭的幸福；
在国外一家人大眼瞪小眼的时候，又怀念国内生活的丰富多彩琳琅满目；
在国内抱怨不公正不合理阳奉阴违，怀念国外的公平透明说话算数；
在国外举目无亲公事公办的时候，又怀念国内的后门关系小灶贿赂；
对国内房产70年的使用权耿耿于怀，怀念国外能永远占为己有的房屋；
守着自己的一亩三分田在国外辛勤劳作的时候，又怀念国内一飞冲天的房地产豪赌...

对已经在手的，不知道珍惜，却艳羡另一条船上的东西；对无法得到的，却垂涎欲滴，忘记那本是自己曾经的放弃。本该享受喜悦的时候，却患得患失；本该庆祝收获的时候，却若有所失。

选择越多，欲望越多，痛苦也越多。正如叔本华所说“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆”。脚踩两只船的海归的生活，则永远是痛苦，因为人生考卷上的单选题，他们做成了复选。

人活的是一个心态，幸福不幸福全在自己的感觉，脚踩两只船者随着两条船不平衡而心旌摇曳，心绪不宁。筹措这辈子的事业，下一代的前程。算的完吗，算的清吗，别忘了“财富名望就像海水，饮得越多，渴得越厉害”。歇歇吧，别摆来摆去了，得寸进尺，小心连寸都没了，得陇望蜀，当心连陇都丢了。归就归得彻底，不要剪不断理还乱；留就留得干脆，让心如止水，因为“心之所安，家之所在，此心安处是我家”。

别说是90后，就连是同龄人，出了四九城，在这个周围满是21世纪才来到北京的人们的环境里，你提起窦唯又能得到几声唏嘘呢。

曾几何时，那时候张炬还没死，北京最有派的事情是下个馆子，那时候火锅店老板在墙角架的电视上反复不停的播唐朝，初中的时候，窦唯黑梦和艳阳天都已经发行了，那时候北京天很蓝，那时候我们在老舍当年的客厅里一边做卷子一边唱艳阳天 唱黑梦 那时候我们听上帝保佑还没有任何的感觉。

后来王婧雯成了王菲，北京台有了天籁村，小西天有了打孔cd 书摊有了摩登天空，新街口有了天龙音像。98年王菲在首体，那时候演唱会还有主席台，那时候坐在前排的都是不花钱的领导的妈，那时候唯一不呐喊不尖叫迟到早退的白发苍苍表情麻木的观众都坐在歌手的最正面。 那时候窦嘤童第一次出镜头，那天王菲唯一一次在北京唱dont break my heart，然后张亚东甩着长发从舞台中间升上来，然后舞台又上升了一节窦唯敲着架子鼓出现了，那次我莫名其妙的给我高中同学搞了八张票。

没多久他们就离婚了。再后来这个国家这个城市就开始躁动，窦唯泼了可乐，窦唯隐居了起来，什刹海成了一个神秘的地方。再后来 他组建各种乐队 名字也只是再报纸上出现；再后来说在后海看见他很脱俗的骑着个二八车，然后又有传闻说庆云楼是他的，说你能再无名吧听见他唱歌，然后你再回你的北京，那个你儿时冬天滑冰夏天游泳的记忆已经被灯红酒绿和操着外地口音的拉酒小工占领了。

再后来他去烧车，看到新闻的时候我在网上疯狂的骂人，那时候许多北京孩儿第一次去人肉那个混蛋记者。最后如何，最后那个记者得到了一个专访来叹息做狗是如何的专业和不容易，窦唯则消失了。而后他时不时的悄声出现，北京不再是那个北京，后海不再是那个后海，我们也都奔着三十去了，我们的话题变成了房子房子和房子；我们老去，而窦唯还是那个窦唯。

（节录，个人认为朔爷还是一针见血的）

在美国，我在纽约和洛杉矶呆的时间比较长，觉得这两个城市很不一样。
　　
　　洛杉矶这个城市真的让我大吃一惊。在洛杉矶，除了一些特别的色情场所之外，那里一到晚上天黑了之后，什么娱乐也没有，有时候我去一些美国内地城市，到了晚上八点多钟进城就找不到地方吃饭了，因为大家都睡觉了。
　　
　　而且美国人非常规矩，社会上非常井井有条，执法也很严，在国内我们都被人骂惯了，觉得人和人之间就应该互相不友好，可是我到美国之后觉得在那里真是好到得老对周围人说“谢谢”了，因为我在美国遇到的很多情况是你去找人办事，人家还对你极为客气。但是我非常不喜欢美国人爱在路上跟陌生人打招呼这一条，因为我英语不好，他们一跟我打招呼我也不知道该说什么。这样一来，让我显得挺无理的。
　　
　　我作为一个外国人在那里也有安全感，原来我觉得美国的犯罪率很高，但其实那种犯罪率不太能侵害到你，纽约的地铁让人形容成罪恶之渊，一开始我到那里都不敢坐地铁，老是坐出租车。后来我晚上坐了一下地铁，觉得挺好的，而且我觉得自己在那里呆着别人还挺害怕我的，可能他们把我当成越南人了，这使得我大有安全感。我遇到的别外一件事情更能说明问题：有一天，我在曼哈顿世界贸易中心那里独自一人行走，那里的办公区，一到晚上就没人了。我看见对面有一个黑人走了过来，我有些心慌，但没想到他似乎也非常害怕我，我们两人隔着两个街口他就绕着走了，我当时正担心如果让我绕，我怕我会被绕丢了，想不到他先绕了。
　　
　　在美国生活，我可以说没有遇到过任何不愉快的事情，如果非要解释这个现象我只有用“理想社会”来做出说明，这个国家非常适合小市民生活，假如你不是一个有追求的人，你只想过一份踏实日子，你只想“我不侵犯别人，别人也别侵犯我”，那么美国是最好的地方。
　　
　　而且，那里的社会相对来讲是最公平的，公平到有时候你都不好意思的地步。比如，我在那里看到这样的一个报道，说是加州的纳税家庭每年要负担非法移民一千多美元，比如负担他们的子女教育等等方面的开销，这事要是搁在别处，谁干呀？

     在另一方面，我觉得中国人到了美国之后都变好了，变得都守法了。我认识几个在国内都是坏人的人到美国生活之后都变得非常老实。我才一到美国，朋友就告诉我“你可千万别犯法，你在美国犯法算是倒了大霉了，会记你一辈子，到哪儿都跑不了”。大家都这么专门提醒我，就好像我在中国就是以犯法为生似的。我后来想，可能大家把每一个刚从大陆来的人都当成一个潜在的犯罪分子了，觉得必须叮嘱一番，我想他们其实也想要你知道，在美国犯法之后，你别想“托人帮忙”。
　　
　 但是对我来说，作为一个写作的人，如果那么老实、那么循规蹈矩其实也不行，这是让我很畏惧的地方，在中国，一个人有时候闹得无法无天其实有助于打开思路，这个原因使得我不想过早地变成一个好人，当然，我想我老了以后还是要变成一个好人的，变成一个德高望重的人。

    在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有按照那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。
　　
　　你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着，那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。
　　
　　而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。
　　
　　像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属善诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。
　　
　　所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。
　　
　　在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。
　　

 
　 中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。
　　
　　美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。
　　
　　美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜。

我们用完全一样的方式纪录这些中国男性面孔。拍摄对象距离摄影机仅几公尺远，在两盏巨大的白色荧光灯照射下，长时间的凝望后，快门纪录下最真挚的一刻。额头，眼睛，嘴唇，皱纹，胡子，这些中国男性每个都看来不同，当你细细观察，却能感到无法言喻又不能忽视的相同。作为个体，我们相信每张面孔上最细微的表情中都隐藏着个性，而作为整体他们分享一段相同的经验：作为中国男人的成长经验。正是这些经验，使他们成为了中国男人。

你有没有看过自己身份证上的那个男人？他在你人生每一个需要证明的关头都挺身而出，静静地凝视着审视他的人。你一天有多少时间会凝神面对你自己？不算刮胡子、搞发型以及搔首弄姿想着自己如何道貌岸然，让自己在美女面前多些自信，在男人面前多一些威风。我的意思是说，你认认真真，屏息静气地看过你的脸吗？不是为了发现你的痘痘，而就是看着你自己。

或者说，你认认真真看过另一个人是在什么时候？

接下来这群面孔中，有些你很清晰地知道是谁，有些你根本不认识，但无论如何，这些脸上的表情一定都是陌生的。如果你坚持凝望一张脸超过5 秒钟，你会有更多的发现，我指的不是你可以从中发现三维立体图，而是说我们这本杂志逼迫你做了一件平常很少做的事：直面。

你已经有多久没有正面凝视自己或者别人了？
这个世界有太多值得我们关注的地方，我们会在头发上、在衣服上、在手表和腰带上、在领带和眼镜上做足功夫，为的就是让我们彼此无法真正对视。
告诉我当你看了这么多男人的脸以后有什么感觉？
反正我是知道了，我们的眼睛和脸是多么地善于诉说，而我们却对此一无所知。

我们该怎么做一个男人？不如从凝视开始，从直面开始，从我们的免冠照开始。

我甚至认为这本身就是一种神圣的仪式，我们的目光对接上，这个世界才开始转动，我们丧失了面对，也就丧失了这个世界，
而一个男人的历程，就是从目光开始的。

By 卢悦

中国男人二十以后

中国男人三十以后

中国男人四十以后

中国男人五十以后

中国男人六十以后

对于90后一代，小虎队或许只是个陈年过气组合的名称；但对于70后、80后一代人，小虎队代表了青春的记忆——90年代初，三只十几岁的小虎刮起的旋风，从宝岛台湾席卷中国大陆，红级一时，其帅气，健康，清新的形象至今难以超越。20年过去了，青春小虎和当年的粉丝都已渐渐步入中年，值此虎虎生威之年，小虎队要重组上春晚的新闻也越来越热，如果期盼成真，相信在除夕夜，会有无数已步入中年的粉丝，伴随着小虎们的歌声，流下回忆青春的泪水。

2009年，复出之风盛行；2009年，怀旧浪潮不断。聚齐四个“老男人”的“纵贯线”所到之处无不披靡；草蜢乐队重出江湖，香港一连六场势不可挡，内地巡演赚得钵满盆满；就连加起来已经超过300岁的“温拿五虎”16年后上海再度狂飙，还早早确定了台北演唱会日期……何况，现今要复出的是至今为止最为成功的偶像组合——小虎队！

其实，当年小虎队前后存在的时间仅仅不到3年。换在如今这个时代，3年的时间仅仅够一个歌手通过选秀的方式“出来”，他要用这三年的时间配合公司的商演、要打几场官司，要闹数段绯闻，要接拍各种奇形怪状的影视剧，还要在媒体上不停的咧嘴痴笑或者翻白眼摆姿势。而当年的小虎队，3年之内出了全部主要专辑，举办了近百场巡回个唱。最重要的是，他们用了3年的时间填充了一代人10年的记忆，这是一段有关青春的绝版证明，永无复制可能。

那些曾经听着小虎队的歌长大的70后、80后们如今大多已经成家立业，养儿育女，他们有头脑有能力，而且很怀旧。小虎队就是他们这一代人无法割舍的青春记忆，是美丽多彩的少时梦想。正如一位网友给吴奇隆的留言所言：“隆哥，春晚的时候，我会先把孩子哄睡，然后守在电视旁听你们唱歌！”